Buenas noches.

Todos los discursos comienzan con un “No me gusta hacer discursos, pero esta vez creo que la ocasión lo requiere”. Pues bien, este también empieza igual:

No me gusta hacer discursos, pero esta vez creo que la ocasión lo requiere.

Y con “ocasión” no me refiero a que estemos a punto de ver mi cortometraje. Creo que es más importante hablar de otras cosas ahora mismo. Pocas veces tiene uno la posibilidad de decir lo que piensa a tanta gente a la vez, así que me aprovecho de que ahora estáis todos ahí atrapados en vuestros asientos y os lanzo mi discurso porque ya no podéis escapar. Puedo ponerlo en un Facebook o en un Twitter, pero entonces nadie me haría ni caso…

Estamos en una sala de cine. Vamos a proyectar una pequeña peliculita, que se ha hecho con el esfuerzo inconmensurable (para los de la ESO, “inconmensurable quiere decir muchísimo”) de un grupo de gente. Además, nos hemos gastado un montón de dinero, hemos dedicado nuestro tiempo, nuestras vidas, y hemos sacrificado prácticamente todo lo que tenemos para poder terminar… un corto. Algunos ya sabéis lo que cuesta hacer una película. Otros no lo sabéis tanto, pero os bastará saber que cada vez menos gente vive de esto, ya que la mayoría se retiran porque sencillamente no pueden seguir enfrentándose a tanta angustia.

Ya hace 10 años que soñé por primera vez que quería hacer cine. Y desde entonces, sin parar, he continuado con mi tarea personal de contar historias, de hacer películas. Por entonces, recuerdo que imaginé una escena de mi futuro, influido obviamente por el aroma romántico de Cinema Paradiso. Me vi a mí mismo, sentado en una sala inmensa de cine, en la última fila, observando a la gente que miraba una película. El público reía, lloraba, se asustaba, y desaparecía completamente de sus realidades durante una hora y pico. Yo, en la última fila, también lloraba como una magdalena, pero por una razón diferente: estaba viendo una película dirigida por mí, y me emocionaba comprobar que el público recibía lo que yo había creado. Esa imagen de mi yo futuro observando a su público me ha acompañado siempre, y el otro día, en las pruebas de proyección en este mismo cine, cuando me senté aquí solo a verlo, volvió a venir a mí y una vez más me deshice como una nenaza.

Ahora pienso que es posible que ese futuro no ocurra nunca. No, no me pongo melodramático. Por supuesto que seguiré haciendo cine toda mi vida, aunque me muerdan las ratas de la alcantarilla en la que me toque vivir. El problema es que ya no estoy muy seguro de qué es el cine. Hemos mutado demasiado deprisa. En 5 o 10 años, la mayoría de los que estáis aquí habéis acabado pensando que las películas se hacen gratis, que las fabrica un ejército de robots alimentados por luz solar y que se descargan dándole a un botón desde vuestras casas. Las salas de cine siguen empeñadas en cobrarnos un riñón cuando saben que ya podemos ver la película sin gastar un duro (o por 1 o 2 euros si lo hacemos legalmente) en nuestros estupendos Home Cinema con pantalla de 52 pulgadas. Desesperados, los productores obligan a sus directores a rodar hasta “Los pitufos” en 3D para que el público acuda a las salas. Pero el público pasa de ponerse gafitas y no le entusiasma lo de gastarse casi 10 euros sólo por ver un bicho azul flotando delante de él.

El panorama actual es, cuanto menos, complejo. Y como no quiero pasarme media noche aquí encima, mejor resumiré lo que quiero decir.

Dentro de 3 días se celebra la fiesta del cine español. Los Goya. El director de la Academia, Alex de la Iglesia, dimitirá al finalizar la gala porque no piensa seguir a las órdenes de una ministra de cultura que no fomenta la cultura libre, sino que la encierra con leyes. En las puertas del Teatro Real, una asociación de revolucionarios vestidos con las máscaras de “V de Vendetta”, se manifestará pacíficamente en contra de la ley Sinde (no os lo perdáis, por si reconocéis a alguien). El 99 % de las películas nominadas a esos premios las habéis visto descargadas de internet sin pagar ni un céntimo (o ni os habéis molestado en verlas porque no os interesa lo más mínimo el cine español). La maldita “crisis”, dicen muchos. Esa palabra me encanta, como dice una querida amiga mía. Crisis viene del griego krinein que significa “separar” o “decidir” y que lleva a la palabra “krisis” que significa “decisión, separación, transformación”.

Según el diccionario (para los de la ESO: un libro muy gordo que usaban vuestros antepasados y que no es la Biblia), “crisis” significa: “Mutación importante en el desarrollo de un proceso, ya sea de orden físico, histórico o espiritual”. MUTACIÓN. Está claro. Estamos viviendo una crisis, y yo me alegro por ello.

Está ocurriendo una revolución y los supervivientes serán los que acepten que el mundo está mutando, los que sean capaces de adaptarse al nuevo sistema de valores. No nos gusta pagar por ver una película, pero sí nos gusta ver películas. Queremos que todos los que participan en la creación de una obra de arte reciban sus sueldos, pero no queremos ser nosotros los que se los paguemos. La culpa siempre es de los demás (especialmente de los que tienen poder y salen en los telediarios) pero jamás es nuestra.

Pues bien, queridos dinosaurios. La noticia es que el cine ya ha muerto. No sé lo que tardarán las salas públicas como esta en desaparecer (o en transformarse en parques de atracciones con mucho 3D y muchas palomitas, que para el caso es lo mismo). Yo me uno al bando de los mutantes, de los que queremos cambios en la realidad. No me importa si ya no veo nunca mis películas con el brillo mágico del proyector de cine. Lo que quiero es vivir haciendo películas y que la gente las vea, donde y cuando ellos quieran. Lo otro es anclarse en el pasado y no evolucionar. Vamos a seguir contando historias, vamos a buscar la forma de que todo el mundo pueda verlas, y además, por increíble que os parezca, también encontraremos la forma de que se pueda vivir económicamente de ello.

¿Cómo? Os doy una pista: ¿os habéis dado cuenta de que todos los meses pagáis impuestos, tarifas planas, líneas de teléfono, electricidad, agua, gas…etc. etc. etc.? Muy pocos consideran que eso sea un abuso del poder, ¿no? ¿Por qué el cine, la música, y todas las demás artes, no están incluidas en alguna de esas “tarifas planas mensuales”? ¿Por qué no nos molesta pagar un parking para el coche o un precio por minuto en una llamada por el móvil y no estamos dispuestos a pagar por ver una peli? Paguemos todos un precio razonable y permitamos el acceso libre a la cultura en todo el mundo. Esto se lo digo a los distribuidores y exhibidores, a los políticos, y especialmente al PÚBLICO, a vosotros: cambiemos los valores. No esperemos que las leyes nos obliguen a pensar de forma única. Reeduquemos a la gente, y podremos seguir disfrutando de la variedad, de la individualidad, de la diferencia.

Si no lo hacemos pronto, entonces os daré la bienvenida al “mundo feliz” y que el Gran Hermano nos asista.

¡Viva la crisis! ¡Viva la mutación!

PABLO BULLEJOS- Granada, 10 de Febrero de 2011.

Ocurre durante un brevísimo instante. Y y Z, la una enfrente del otro, se miran en el centro de los ojos, las pupilas como dardos, volcados de sí mismos. Es sólo un fulgor, un escalofrío húmedo que los une en un abrazo almendrado; un relámpago que, durante ese minúsculo intervalo casi fuera del tiempo, les atraviesa el iris hasta llegar a los zapatos, por lo que, si hubiera que compararlo con algo, se asemejaría vagamente a un orgasmo.

Pero el silencio dura lo que se estremecen sus retinas. Un desbarajuste de milésimas que interrumpe los cubiertos con los que se pone fin a la cena. Porque los ojos de Y y de Z se desvían de nuevo hacia abajo, otra vez al plato, la salsa, el interminable pescado y la estruendosa voz de X, marido de Y, íntimo de Z, que sigue con su inalterable cháchara sobre la fábrica de plásticos.

Z tiene un carácter agradable, comprometido, vital y desinteresado, se preocupa por su amiga Y, que está siempre a disgusto, triste, agobiada.

Es por la tarde: el crepúsculo. Sentados en la arena de una playa desierta, frente al mar, miles de nubes rosas, azules, naranjas vuelan a gran velocidad sobre las cabezas de Y y Z.

Como Z sabe que a Y no le gustan los silencios, que la conducen a pensamientos oscurísimos, comienza una conversación. La maravillosa tarde que los contiene hace que las frases de Z se tornen filosóficas y apasionadas. Z trae a la memoria versos antiguos y habla con una voz profunda y hermosa. Observa el parecido que tienen el crepúsculo y el amanecer, discurre sobre la muerte y la vida, sobre el nacimiento y sobre la vejez. Las palabras se le amontonan en la boca, miles de citas se entrecruzan en su mente, habla de pintores que plasmaron atardeceres en sus cuadros, y sonríe al comprobar que cada tarde el paisaje muere en la belleza de su propia muerte y que, mediante ese suicidio, nos proporciona una secuencia única que jamás se repetirá, aunque se multiplica en infinitas versiones a lo largo de la eternidad.

Un poco después, cuando Z se queda de nuevo callado, dejando paso a un silencio que apuntala más, si cabe, la belleza del atardecer, Y dice: tengo frío.

El triángulo de hierro que componía la amistad de X, Y y Z se oxida por momentos. Sus conversaciones están envenenadas por el tedio. Ya sólo levantan la alfombra del silencio para sacudir las aburridas noticias, comentar los avatares del clima o retorcer anécdotas del pasado en las que ya no queda ni gota.

Un día en que el atardecer vuelve la conversación más lúcida, acuerdan que su amistad los empobrece. Llevan años sin consentirse en solitario una aventura. La única vez que X, obligado a asistir a una boda, faltó a la cita inevitable del fin de semana, Y y Z bebieron hasta las lágrimas en el mismo bar de siempre. Jamás una nueva persona se ha acercado a uno de ellos por separado, nunca un amigo que les enseñara nuevas formas de preparar los macarrones, bares distintos en los que sentarse a cervecear.

Como resolución, resuelven planificar este verano cada uno por su cuenta. X prefiere un viaje organizado; Z está por las vacaciones en solitario, con el horario preciso de las estaciones y las líneas trazadas en los mapas; Y elige el azar, no prepara más que la mochila.

Cuando Agosto anuncia la partida, salen de casa. A X le pesan las maletas, Z va revisando los mapas, Y ajusta las cinchas de la mochila, inquieta. Llevan dos días sin hablarse, que a los tres les han resultado una eternidad adulterada, un espacio insondable lleno de pensamientos extraños.

Sorprendidos, pero siendo fieles a sus propias decisiones, se ignoran en la estación de autobuses. Después se ven obligados a ignorarse en el aeropuerto de Moscú, incluso en el ayuntamiento de Praga. Extenuados, confundidos, continúan ignorándose con firmeza en las islas griegas y en Sidney, y en los atardeceres de Chiapas. Los tres se sienten perseguidos, pero son escrupulosos con su silencio cuando lo de la ventisca de la Antártida. Hasta que al fin, soltando una carcajada gigantesca, se abrazan rodeados por los sonrientes habitantes de las selvas de Guatemala.

La oficina de X, situada a veinte pisos de altura, tiene una vista inmejorable sobre la ciudad que domina. X se siente a salvo detrás de su escritorio. Media docena de hombres uniformados filtra el paso a cualquier extraño. También están las alarmas, los cristales antibalas, las numerosas cámaras del circuito cerrado.

X reluce embutido en su traje caro. Inaccesible para sus enemigos proporciona instrucciones por sus incontables líneas telefónicas. El día de hoy le hará un poco más rico, a costa de los muchos que trabajan para él.

Z, terrorista, prepara el atentado de hoy. Su centro de operaciones es una buhardilla, sin calefacción y sin ascensor. Z ha elegido una estación de metro. Intentará que los efectos sean devastadores y que, si hay suerte, debiliten la fortaleza acristalada de X y lo alcancen. Z sale de la buhardilla ataviado con la mochila, dentro de la cual lleva lo necesario para su acción terrorista.

En la entrada del metro consuma el atentado. Después de que le expendan el billete, Z saca de su mochila una rosa que tiende a la taquillera con una sonrisa, mientras recita versos de amor. Gracias, dice al fin Z, gracias por permanecer ahí, encerrada, para darme el billete todos los días. Acto seguido Z empieza a sacar rosas de la mochila y las reparte entre las personas que hacían cola detrás de él. Gracias por vuestra paciencia, dice, por perder unos minutos escuchando versos de amor.

Los efectos, como tenía previsto Z, son devastadores. La taquillera ha empezado a sonreír y tiende cada billete con una alegría nueva en la cara. Los de la cola saludan a la taquillera y le dicen buenos días. Incluso, sorprendidos, comienzan a hablar entre ellos.

La expansión del atentado se amplía, alcanza círculos cada vez mayores. Una oleada de personas sonrientes entra en los vagones y contagia a los de dentro, que empiezan a hablar y sonreír. A alguno se le pasa la parada, distraído por la charla.

Entre los pasajeros confundidos y sonrientes está Y, una de las secretarias de X. Hoy Y llega al edificio acristalado un poco tarde. Se sienta frente al ordenador, pero en vez de encenderlo emborrona una cuartilla con un dibujo. Luego se levanta y se va a tomar un café fuera de convenio, porque le apetece. Cuando X abre la puerta para dictar las cartas advierte que no está Y. Alguien pasa con una sonrisa en la cara y le comenta que está tomando un café. X, de mal humor, encaja la sonrisa como un golpe en el estómago, algo le dice que otro terrorista anda suelto, y que será complicado acabar con la revolución.

ORIGINALIDADES

Aunque sea sólo por esta vez, piensa Z, voy a desbaratar la rutina, escaparé de mis hábitos convencionales, aburridos, predecibles, sistematizados por un temor social y congénito que me impone normas invisibles e idiotas.

En torno a esto discurre Z, delante del espejo mientras se ajusta la peluca platino. Los pantalones, de un amarillo plastificado de fulge y reluce, le quedan prietos. La camiseta lleva serigrafiado un mensaje de grandes caracteres: Sé tú mismo.

Con un ágil movimiento de lo brazos, Z se enfunda la cazadora que ha comprado para la ocasión. Cosidos al tejido gualdo hay cientos, miles de espejos minúsculos que reflejan un mosaico cambiante del cuarto de baño en el que se encuentra. Z se calza con diez centímetros e plataforma amarilla y ríe para sí. Esta vez va a mandar a paseo a la mujer y a los niños, las conversaciones sobre fútbol, las aburridas partidas e mus con los compañeros de trabajo. Ya sólo restan los últimos detalles. Se enmascara detrás de las gafas de espejo, se coloca la nariz de payaso teñida de amarillo y coge la flor: un girasol de enormes dimensiones. Ya está pertrechado para salir de nuevo al museo. Hoy domingo el Prado está atestado de gente.

Un rumor recorre las salas en las que entra Z. La perplejidad de los vigilantes le hace sonreír, los comentarios cuchicheados, mira ése, mira ése, lo estimulan y alimentan su dicha. Ha dejado de ser ese hombre gris, encorbatado e invisible, que vacía su vida junto a X o Y, un par de amigos cenicientos, tan aburridos como él, con los que sólo habla de tasas escolares y letras del banco.

A pesar del maquillaje, se percibe el estupor de Z. Se ha quedado petrificado en la sala de las Meninas, el girasol se le ha caído al suelo cuando han entrado, al mismo tiempo que él, otras dos figuras amarillas en la sala: las mismas pelucas rubias, las narices de payaso, los zapatos de plataforma, el girasol gigante. Debajo de esas dos impensables figuras que han irrumpido al mismo tiempo que Z en la sala, X e Y se asombran a su vez desolados.

Mensaje del Día Mundial del Teatro

-Augusto Boal- 

Todas las sociedades humanas son espectaculares en su vida cotidiana y producen espectáculos en momentos especiales. Son espectaculares como forma de organización social y producen espectáculos como este que ustedes han venido a ver.
Aunque inconscientemente, las relaciones humanas se estructuran de forma teatral: el uso del espacio, el lenguaje del cuerpo, la elección de las palabras y la modulación de las voces, la confrontación de ideas y pasiones, todo lo que hacemos en el escenario lo hacemos siempre en nuestras vidas: ¡nosotros somos teatro!

No sólo las bodas y los funerales son espectáculos, también los rituales cotidianos que, por su familiaridad, no nos llegan a la consciencia. No sólo pompas, sino también el café de la mañana y los buenos días, los tímidos enamoramientos, los grandes conflictos pasionales, una sesión del Senado o una reunión diplomática; todo es teatro.

Una de las principales funciones de nuestro arte es hacer conscientes esos espectáculos de la vida diaria donde los actores son los propios espectadores y el escenario es la platea y la platea, escenario. Somos todos artistas: haciendo teatro, aprendemos a ver aquello que resalta a los ojos, pero que somos incapaces de ver al estar tan habituados a mirarlo. Lo que nos es familiar se convierte en invisible: hacer teatro, al contrario, ilumina el escenario de nuestra vida cotidiana.

En septiembre del año pasado fuimos sorprendidos por una revelación teatral: nosotros pensábamos que vivíamos en un mundo seguro, a pesar de las guerras, genocidios, hecatombes y torturas que estaban acaeciendo, sí, pero lejos de nosotros, en países distantes y salvajes. Nosotros que vivíamos seguros con nuestro dinero guardado en un banco respetable o en las manos de un honesto corredor de Bolsa, fuimos informados de que ese dinero no existía, era virtual, fea ficción de algunos economistas que no eran ficción, ni eran seguros, ni respetables. No pasaba de ser mal teatro con triste enredo, donde pocos ganaban mucho y muchos perdían todo. Políticos de los países ricos se encerraban en reuniones secretas y de ahí salían con soluciones mágicas. Nosotros, las víctimas de sus decisiones, continuábamos de espectadores sentados en la última fila de las gradas.

Veinte años atrás, yo dirigí ‘Fedra’ de Racine, en Río de Janeiro. El escenario era pobre: en el suelo, pieles de vaca, alrededor, bambúes. Antes de comenzar el espectáculo, les decía a mis actores: “Ahora acaba la ficción que hacemos en el día a día. Cuando crucemos esos bambúes, allá en el escenario, ninguno de vosotros tiene el derecho de mentir. El Teatro es la Verdad Escondida.”

Viendo el mundo, además de las apariencias, vemos a opresores y oprimidos en todas las sociedades, etnias, géneros, clases y castas, vemos el mundo injusto y cruel. Tenemos la obligación de inventar otro mundo porque sabemos que otro mundo es posible. Pero nos incumbe a nosotros el construirlo con nuestras manos entrando en escena, en el escenario y en la vida.

Asistan al espectáculo que va a comenzar; después, en sus casas con sus amigos, hagan sus obras ustedes mismos y vean lo que jamás pudieron ver: aquello que salta a nuestros ojos. El teatro no puede ser solamente un evento, ¡es forma de vida!

Actores somos todos nosotros, el ciudadano no es aquel que vive en sociedad: ¡es aquel que la transforma!

Noticia aún sin confirmar: A Paul O´Dreams le han propuesto grabar un par de temas en un disco “bohemio”, sólo para pianistas noctámbulos. Si acaba ocurriendo, yo me encargaré de rodar el documental que muestre el suceso en una historia que incluiré en el proyecto “Completely Different”.

Las conferencias que la Asociación organiza tienen por título “Una tarde con”, y son protagonizadas por diferentes personalidades relacionadas con la cultura, el periodismo y la enseñanza en Granada. Aunque no dejaron de recordarme lo joven que soy para hacer este tipo de cosas (la media de edad del público era de 60 años), tuve la suerte de poder hablar de lo que quisiera, y el pueblo de Pinos Puente fue muy agradable y cariñoso. Me hicieron sentir muy bien y les doy las gracias por su carisma y su ternura.

Aquí os incluyo el texto completo de la conferencia que había escrito como guía. Obviamente, hablé de muchas otras cosas y algunas se quedaron en el tintero, porque es lo que tiene el directo. Eso sí, las intervenciones del público fueron encantadoras. Tengo que mencionar que me siento orgulloso de que el público se quedara sentadito hasta el final de los créditos cuando proyecté uno de mis cortometrajes…

Muchas gracias y espero que os guste.

PINCHE AQUÍ: una-tarde-con