Es la segunda vez que me recomiendan este cortometraje, diciéndome las mismas palabras: “Me recordó mucho a tu estilo. Podría ser perfectamente un corto tuyo”.

La verdad es que me encantó cuando lo vi por primera vez y creo que es un excelente trabajo. La única pega es que la versión en YouTube se ve bastante mal y pierde mucha intensidad.

Le mando mi enhorabuena desde aquí a Javier Ruiz, escritor y director de “El Gigante de Oromin”.

Valentín Fernández-Tubau es guionista y director técnico del conocido portal ABC Guionistas. Es profesor de diversos cursos de guión en Madrid, y yo he sido alumno suyo varias veces. De vez en cuando, nos regala a todos sus alumnos mensajes como este, además de mantenernos al día de todas las noticias, cursos y encuentros para guionistas. Supongo que cualquier artista (nos guste o no esta palabra) que lea estas palabras se sentirá identificado.

Escribo esto porque me ha llegado un email de un compañero que, decepcionado por cómo le van las cosas pese a su talento, quiere abandonar. Quiere dejar de ser guionista. No porque le apetezca hacer otra cosa, sino porque se ha rendido.

Eso me ha hecho pensar sobre el hecho de que mantener el sueño de ser guionista, y en definitiva de ser artista, no es siempre fácil.

Ni para ti, ni para mi… ni para él, ni para ninguno de los que formamos esta gran familia de locos más o menos geniales.

Pero no importa en qué situación te encuentres, recuerda que tus sueños pueden ser realidad si se lo permites.

Quizás hayas compartido con alguien la decepción respecto a esos sueños, o puede que ya te hayas visto obligado a rendirte a un trabajo que no puedes soportar.  Es posible que incluso, olvidando tu sangre creativa, te hayas dejado absorber por un ambiente de gente negativa que hace que cada vez se desvanezca un poco más tu verdadero propósito.

La verdad es que ni tú ni yo hemos nacido para ser uno más perdido entre el montón. No hemos nacido para ser mediocres. Simplemente porque pertenecemos a la familia de los artistas. Nos gusta crear.

Y la creatividad y la mediocridad no se llevan demasiado bien.

Tú y yo, cada día que no creamos, morimos un poco más. Por eso no debemos abandonar.

Pese a que te hayan repetido mil y una vez lo contrario, no hemos nacido para dejarnos esclavizar por aquello que aborrecemos. Ni para bajar la cabeza ante quien quiere hacernos creer que no servimos para lo que servimos.

Los artistas, los que gozamos creando, hemos nacido para la Grandeza.

Porque no hay mayor Grandeza que Crear.

Y la grandeza de crear no tiene por qué conllevar sufrimiento, a pesar de que muchos intenten que eso sea así. Tú, como yo, has nacido para lograr aquello que quieres lograr. No has nacido para luchar innecesariamente, toda la vida, como un felino herido. 

Pero ¿dónde residen las soluciones?

Es posible que te gustara oirme decir que yendo a cursos y seminarios podrías conseguir que la realidad cambiara, que con ello podrías alcanzar la excelencia en la técnica de escribir guiones o de cualquier arte que practiques, y que eso te llevaría a lograr lo que persigues. Pero si te dijera esas palabras, te estaría engañando.

Los cursos y seminarios sirven para lo que sirven. Pero ninguno de ellos es suficiente para lograr eso. Para lograrlo, debes ponerte en ACCIÓN.

En acción hacia donde quieres ir. Olvidando tus frustraciones del pasado. Ignorando el viento que sopla en tu contra. Persiguiendo tus intenciones. Rompiendo con la comodidad y estírandote. ¡Creciendo!

Hoy mismo puedes hacer muchas cosas. Por ejemplo: renuncia  a lamentarte. Reduce el tiempo que malgastas con gente negativa. 

Crea buena onda a tu alrededor. Tienes mucho que ofrecer, que compartir y que conseguir. TÚ lo sabes. Así que no malgastes la vida. 

Libérate de los días en que buscabas la perfección y anímate a caminar por la ruta que deseas, aunque no haya red. No necesitas la perfección, sólo marchar hacia delante.

Los mejores días de tu vida como guionista, como artista y como persona están todavía por llegar, y están esperando a que los alcances.

Así que… sepárate de la mediocridad, comienza a perseguir activamente tus sueños, mantenlos y permanece concentrado en ellos.

Solo así no abandonarás. Sólo así alcanzarás aquello que persigues.

Y cuando te lleguen esos buenos tiempos, acuérdate de regalar tus palabras de ánimo a otros que las necesiten.

Feliz escritura,

Valentín Fernández-Tubau

El pasado 13 de Junio, Antonio Canalejo, un gran amigo y maestro de Literatura del Instituto, recibió un acto de homenaje por su jubilación. Nos llamaron, a Alberto Martos y a mí, para que le dedicáramos alguna de nuestras actuaciones. Iluminamos con cuidado la estancia, coloreándolo todo de rojos, azules y amarillos. Y mientras yo leía estas palabras, Alberto tocó su violonchelo, que continuó haciendo música después de terminar mi última frase, como si estuviéramos presenciando los créditos finales de una emotiva película…

Antonio Canalejo

Cuando no te miraba con sus ojos azules, pero te decía todo lo que necesitabas saber sobre la poesía romántica…

Cuando no te miraba con sus ojos azules, pero abría las puertas de tu adolescente cabecita para meterte dentro fantasías, futuros, ilusiones, desengaños, sabidurías,…

Cuando Antonio no te miraba con sus ojos azules, todas las mañanas del mundo, en sus clases que parecían obras literarias en sí mismas, estaba haciendo algo tan poderoso como convertir el agua en vino. Convertía tu dolor adolescente en dolor adulto. Te enfrentaba directamente con el abismo de la realidad, no sin antes equiparte con todos los utensilios de un buen mago; te hacía comprender las palabras, las letras, los sonidos, entrar en el interior de una prosa poética, hasta fundirte en un charco de lágrimas que en realidad eran sonrisas.

Jamás nadie ha tenido los ojos tan azules (ya sabéis, ese “blue” anglosajón…) cuando leía a Garcilaso.

Las palabras “Mago” y “Maestro” (o Magister) vienen de la misma raíz latina. Si seguimos los principios de la Alquimia, un verdadero mago es aquel que tiene el poder de transformar los elementos naturales, de provocar una metamorfosis. Ya saben por dónde voy: convertir el plomo en oro, etc.

La profesión del auténtico maestro es provocar a sus alumnos la metamorfosis, para después acompañarles en el proceso del cambio. Cuando esto ha sucedido, el maestro (o la madre de los pajarillos), empuja a sus crías al exterior, y les deja extender sus alas para alejarse volando hacia sus vidas adultas.  

Cuando Antonio me enseñó Literatura, me estaba (nos estaba) cambiando la vida. Estaba provocando la mutación alquímica, propia del más sabio de los magos, y no sólo nos empujaba a extender las alas. En ocasiones, incluso inventó unas alas que antes no existían y nos ayudó a pegárnoslas a la espalda. Qué poca justicia hace a su trabajo que las asignaturas que nos impartía no se llamaran “Iniciación a la vida”, o “Técnicas de vuelo angelical”, o “Sueño, Ilusión, Verdad y Madurez: teoría y práctica”.

Aunque, pensándolo bien, no estuvo tan mal resumir todas esas cosas con la palabra “Literatura”.  

Le debo a Antonio más de lo que él quiere creerse. Somos muchos los que le debemos estar donde estamos, al menos en parte (para que no diga que soy un exagerado, que ya sé que lo está pensando…).

Hace unos días, hablando con mi amigo violonchelista, surgió el tema de tres figuras míticas que siempre figuraban en los pueblos pequeños de antes. El médico, el cura, y el maestro. El Médico está contigo cuando naces, y cuida de ti para que tardes en morir. El Cura vigila tu vida espiritual y estará en tu lecho cuando mueras. El Maestro, el que más tiempo pasa contigo, durante toda tu vida, es el responsable de enseñarte a estar vivo, y en consecuencia, de hacer que aprendas a morir. Sin el médico se puede nacer, y se puede sobrevivir. Sin el cura…bueno, creo que la mayoría podríamos prescindir de él… Pero ¿qué sería de nuestras vidas sin los maestros? ¿Sin los que nos superan (en edad o en sabiduría, que no es lo mismo)? ¿Qué habría hecho yo si Antonio Canalejo no me hubiera dicho: “mira, léete este librito, estoy seguro de que te va a gustar”?  Aunque no he vivido en un pueblo pequeño de antaño, sí he tenido al maestro del pueblo, a ese dios del conocimiento que te dice que “hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía”. Y claro que después ha habido más maestros, más ídolos, y también algunos farsantes y gurús. Claro que no todo en lo que me estoy convirtiendo es responsabilidad del pobre Antonio… pero sí que fue uno de los que puso las piedrecitas más gordas y pesadas, las que sostienen a todas las demás porque son las primeras que te colocan en ese nuevo suelo limpio que somos en la adolescencia. Y después llegaron las demás, las que empezaron a construir la montaña…

Se ha escrito mucho (sobre todo se han hecho muchas películas) sobre el gran profesor al que sus alumnos aplauden con lágrimas en los ojos cuando se va, algunos levantándose y subiéndose a las mesas recitando a Whitman, otros cantando en un coro angelical, otros dedicándole alguna obra de arte llena de ingenuidad y cariño. Es ya un tópico, y en ocasiones tan dulzón y falso que provoca más una mueca de vergüenza ajena que la buscada lagrimilla. Nunca sería lo mismo sin la orquesta de cuerdas repitiendo una y otra vez las notas acarameladas y llenas de exaltación exagerada.

Nos ha tocado, a Alberto Martos y a mí, hacer esa escena. ¿Y qué hacemos? Porque esto no es una película, y estoy seguro de que si buscamos La Gran Escena Final, nos saldrá una chapuza, y si alguien sale llorando va a ser de risa…

…Y sin embargo, por mucho que lo pienso, no puedo pensar más que en conseguir que todos lloréis de emoción, y que suenen los violines, y que haya un fortísimo aplauso, y que Antonio salga al escenario, y…

En fin, me rindo al tópico, pero voy a intentar hacerlo con total sinceridad.

Voy a leer unas palabras de Michael Ende, que quizá fue mi primer maestro cuando yo era un niño pequeño, y que seguirá siéndolo cuando sea un anciano y ya me prepare para morir. El texto proviene de un cuento llamado “La escuela de Magia”, donde un profesor enseña a sus alumnos los secretos para ser un gran Mago.

“El que quiera practicar la magia tiene que ser capaz de controlar toda su fuerza de desear y saber utilizarla. Pero para ello tiene que llegar a conocer sus verdaderos deseos, y aprender a manejarlos. En realidad, de lo que se trata en el fondo es de conocerlos de verdad, clara y sinceramente, y todo lo demás se dará por añadidura, como suele decirse. Lo que ocurre es que averiguar cuáles son nuestros auténticos deseos no es tan sencillo como parece.

—¿Y  qué es lo que hay que averiguar?—dijo un chico de la primera fila—Cuando deseo una cosa, deseo esa cosa y se acabó. De modo que no pasará mucho tiempo hasta que empiece a hacer magia, ¿no?

—Por eso mismo os he hablado de los verdaderos deseos—aclaró el profesor—Y ésos sólo puede encontrarlos quien vive su propia historia. En el mundo, la mayor parte de las personas no vive nunca su propia historia. Ni le dan a eso ningún valor. Muchos no llegan a descubrir nunca sus verdaderos deseos. Hay quien cree, por ejemplo, que le gustaría ser médico famoso, o catedrático, o ministro, y en cambio su verdadero deseo, que él mismo ni siquiera conoce, es ser simplemente un buen jardinero. Otro piensa que le gustaría ser rico, o poderoso, pero su verdadero deseo es ser payaso de circo. Mucha gente cree también que desea sinceramente que a todas las personas del mundo les vayan bien las cosas y que todos puedan vivir felices y contentos, que los hombres sean amables unos con otros, que triunfe la verdad y que reine la paz… Pues esa gente muchas veces se asombraría si conociera sus verdaderos deseos. Creen que desean todas esas cosas porque les gusta verse a sí mismos como personas buenas y virtuosas. Pero que les guste algo no quiere decir exactamente que lo deseen de verdad. Sus auténticos deseos se inclinan a menudo hacia algo muy diferente, incluso, a veces, justo hacia lo contrario. Por eso en realidad nunca están de acuerdo consigo mismos. Y como esos deseos les resultan ajenos porque pertenecen a historias ajenas, nunca viven su propia historia. Y por eso mismo, como es natural, nunca podrán practicar la magia”.

Querido Antonio Canalejo. Queridos Maestros, los que os quedáis, los que empezáis, y los que ya estáis saliendo. Queridos Magos. Os doy las gracias en nombre de vuestros alumnos, de vuestros aprendices, de vuestros niños. Gracias por regalarnos tanto de vuestras propias vidas. Gracias por explicarnos tantas teorías y prácticas. Gracias por abrir vuestros corazones y por conmoveros, por fascinaros, por contagiarnos vuestra ilusión. Gracias por no rendiros a la mediocridad y no destruir el futuro de los que os están escuchando. Gracias por luchar por nuestra felicidad, por esa generosidad tan inhumana de ofrecer el conocimiento sin esperar nada a cambio. Gracias, aún así, por recibir con los brazos abiertos lo que no esperabais a cambio.

Os doy las gracias, os las daré ahora y siempre, por ayudarme a encontrar mi propia historia y por empujarme a averiguar cuáles son mis verdaderos deseos.

Gracias, Antonio. Gracias, Maestros. Por enseñarme a hacer Magia.

PABLO BULLEJOS

Granada, 13 de Junio de 2008

Al final ha resultado ser verdad. Todo esto me pareció al principio una broma de alguno de mis alumnos, muy divertida y original, pero una broma al fin y al cabo.

Pero al final ha resultado ser verdad…

El Ayuntamiento de Cijuela inauguró el pasado Viernes 16 de Mayo de 2008 el Centro de Formación “Al-Siyula”, una infraestructura preparada para todo tipo de cursos formativos de informática, audiovisuales, música, etc. La sala de audiovisuales de este centro la han bautizado con mi nombre, por ser “director de cine, joven y de la ciudad de Granada”. Por supuesto, fue para mí un honor estar allí, entrar en la sala, que está decorada con cuadros de mis trabajos audiovisuales, y compartir la mesa de conferencias con las personalidades políticas que me regalaron este premio. 

Aún no me lo puedo creer, pero, como en uno de esos sueños de película repetida hasta la saciedad, por la mañana encontré en mi mesita de noche las pruebas que me lo confirman: una foto y un precioso vídeo. El vídeo ha sido grabado por Sergio Rodríguez y la edición y postproducción son de Lúa Silva. Agradezco a ambos su ayuda y dedicación. Y por supuesto, mi más sincero agradecimiento a Samuel Peña Asencio, concejal de Formación, a José Francisco Rueda Muñoz, alcalde de Cijuela, y a todo el equipo de gobierno del Ayuntamiento de Cijuela.

Y aprovecho esta ocasión para presentar a Lúa Silva, mi nueva ayudante en Tras el Espejo. Ella es mitad portuguesa, mitad gallega, vive en Lisboa, es artista audiovisual (especialista en producción, montaje y postproducción) y se presentó en mi bandeja de correo electrónico con muchas propuestas (todas decentes) y llena de ilusión por ayudar en mis proyectos. Se ofreció a editar un vídeo como carta de presentación y le pasé la grabación del acto de Cijuela por si podía hacer algo. El trabajo que ha hecho me ha dejado con la boca abierta, me ha emocionado mucho y estoy muy orgulloso de poder contar con ella. Ya sabe que lo que más necesito es ayuda en la organización, gestión y producción, y que no tengo mucho trabajo que darle en la postproducción por ahora, pero está dispuesta a ayudarme en cualquier cosa. No os diré las bonitas palabras que me dijo acerca de mis cortometrajes y de la filosofía de Tras el Espejo, porque me ha pedido que no lo haga, pero fueron tan positivas, tan soñadoras, tan entusiastas, que no me cabe la menor duda de que será una excelente alianza.

Así que, doy la bienvenida a Lúa Silva, que será, hasta que se harte de mí, la voz y el oído de Tras el Espejo, al menos desde el mundo virtual. Muchísimas gracias, Lúa. Espero que te diviertas mientras trabajas a mi lado y que saquemos a la luz muchos nuevos trabajos que den la vuelta a todos los mundos.

Pues hasta aquí por hoy. Espero poder traer a partir de ahora buenas noticias como estas.

Estoy muy ilusionado. Gracias a los que me estáis ayudando tanto, de verdad… 

Y como prometí, hemos terminado un nuevo rodaje. La triste historia graciosa del Señor Payaso.

Por cuestiones de producción, tengo una fecha límite para terminar el montaje de este cortometraje, así que tendré que aparcar un tiempo el proyecto que rodé en la Alpujarra. Esperemos que en unas 5 semanas pueda avisaros del estreno de “Mr.Clown”. E inmediatamente después, me pondré con la postproducción de “Hay tantos caminos” y podremos estrenar dos cortometrajes en unos cuantos meses… (¿Y quién sabe si no habrá más cositas este año…?).

Tampoco os adelanto aún nada de la historia, sobre todo porque ya el título lo dice todo. Por cierto, debo mencionar que este título no es mío, ya que está inspirado en “The tragical comedy or comical tragedy of Mr.Punch”, una obra para marionetas publicada en 1827 por John Payne Collier, que transcribió la historia tal y como se la contó Giovanni Piccini. Y por supuesto, conozco todo esto gracias a la versión de esta obrita que hicieron dos de mis grandes maestros: Neil Gaiman y Dave McKean.  

Aquí tenéis una foto del rodaje, para ir abriendo boca.

Hasta pronto, queridos y queridas visitantes.

De pronto, sin planearlo demasiado y sin darle muchas vueltas, escribí unas cuantas páginas, encontré a dos actrices y reuní a un grupo de intrépidos aventureros que se unieron a la locura de rodar un cortometraje en las Alpujarras, sin casi planificación y preparados para improvisar en todo momento. Cuatro días de rodaje, todas las tormentas, las nieves, las nieblas y los vientos nos azotaron, pero hemos traído un nuevo y bonito trabajo, que pronto espero que esté en vuestras pantallas.

Por ahora no tengo un título definitivo, y por supuesto no diré nada sobre la historia hasta que haya más avanzado. Pero os dejo esta sugerente imagen del rodaje…

Y más… aprovechando el impulso, voy a rodar una comedia triste muy pronto, con un magnífico payaso como protagonista.

Y no nos olvidemos de “Completely Different”, que sigue buscando medios y apoyo para salir adelante.

Hasta muy pronto, amigos y amigas.

http://www.granadadigital.com/gd/amplia.php?parte=Opinion&id=1812

Chris McCandless camina entre los arbustos helados, cargado con una mochila que guarda todas sus pertenencias, todo lo que tiene en esta vida. A pesar del terreno hostil, ya casi no tropieza. Ansía desde hace tanto tiempo la soledad que lo envuelve que su paso es firme y sus ojos brillan de felicidad. Tras unas horas encuentra, en medio de la naturaleza salvaje, los restos de un autobús que hace años recorría una ruta perdida del interior de Alaska.

Allí vivirá durante los próximos cuatro meses, completamente solo. Allí morirá, tumbado en un viejo y sucio colchón en la parte trasera del autobús, con una enigmática sonrisa en sus labios, mirando un cielo que ningún otro ser humano ha tenido la oportunidad de vislumbrar.

Sean Penn ha adaptado al cine el libro “Into the wild” (“Hacia rutas salvajes”) de Jon Krakauer, que narra la historia real de Christopher McCandless, un joven norteamericano de 22 años que abandonó su vida anterior, quemó su dinero y comenzó a peregrinar por su país para seguir los pasos de otros que, como él, buscaban encontrarse cara a cara con la naturaleza, con lo salvaje, con, como dice la palabra difícil de traducir al español, “the wild”. Leyendo las obras de Jack London, Tolstoi y Thoreau, el joven inició su viaje hacia la soledad, separándose de todos las reglas de la sociedad moderna, alejándose de la racionalidad de los humanos y acercándose al instinto de los animales. Durante el tiempo que recorría los parajes más auténticos del continente, siempre mantuvo su sueño en el punto de mira: Alaska, el territorio virgen, donde la mano destructora del hombre aún no había llegado. Chris utilizaba el nombre de “Alexander Supertramp” (super-vagabundo), y supo perfectamente lo que era vivir sin nada, sin hogar, sin cama para dormir, y sin comida caliente al anochecer. Pero en todo momento fue fiel a su decisión, sin quejarse, sin corromperse, sin añorar las comodidades. Utilizando las palabras de Thoreau, Chris McCandless había decidido, en su adolescencia, “vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido”. Después de alcanzar su destino, vivió durante cuatro meses en total soledad, alimentándose de lo que cazaba y de las plantas autóctonas. No se sabe con certeza la causa de su muerte. El autor del libro, y la película de Sean Penn, afirman que se alimentó de unas hojas venenosas y que su debilitado organismo no pudo resistir a la enfermedad. Aunque la teoría más plausible, ya que la autopsia no reveló ninguna sustancia tóxica en su cuerpo,  es que Chris sencillamente muriera de inanición. Atrapado en su propio escondite, lejos de cualquier ayuda, desesperado por encontrar algo que llevarse a la boca, su cuerpo ya no pudo esforzarse más y cayó rendido.En la única foto que se hizo junto al autobús que lo cobijaba, el joven aparece muy delgado y con barba, con ropas viejas y que le quedan grandes, sonriente, feliz, tranquilo, como sólo pueden estar las personas que encuentran lo que llevan buscando toda la vida. Con la paz que sólo se siente cuando has llegado a tu hogar.

Henry David Thoreau (1817-1862), en su experimento literario “Walden”, narra sus experiencias durante los dos años que se fue a vivir a una cabaña que él mismo había construido en los bosques. Tenía 28 años. Estaba harto de la sociedad en la que vivía, y necesitaba alejarse del mundo que tanto daño le hacía. Pero fue precisamente por su rebeldía y por su poca capacidad para comprender los sistemas humanos, por lo que fue obligado a volver. Tras un tiempo buscándole, las autoridades lo arrestaron y lo encarcelaron por no pagar impuestos durante varios años como protesta por el papel del estado en la perpetuación de la esclavitud. La realidad, y sus mecanismos de ataque y defensa, pudieron con la revolución personal de Thoreau, e hicieron lo que tantas otras veces ha ocurrido con los librepensadores: lo obligaron a callarse y a vivir dentro de las reglas de una comunidad civilizada. El resto de su vida siguió en contacto con la naturaleza, pero no pudo volver a aislarse de la sociedad. Como él mismo escribió acerca de John Brown, un importante abolicionista que ayudó a suprimir la esclavitud en EEUU, “tuvo el coraje de enfrentarse a su país cuando éste estaba equivocado”. Las palabras de Thoreau, hablando de la absoluta soledad en la que vivió en su estancia en los bosques de Walden, explican perfectamente sus actos y sus decisiones vitales: “Nunca me he sentido solo o agobiado en absoluto por la sensación de soledad, salvo en una ocasión, pocas semanas después de venir a los bosques, cuando, durante una hora, dudé si la cercana vecindad del hombre, no era esencial para una vida serena y saludable. Estar solo resultaba algo desagradable. Pero al mismo tiempo era consciente de una ligera locura en mi humor y parecía prever mi recuperación. En medio de una suave lluvia, mientras prevalecían esos pensamientos, fui consciente de pronto de la dulce y beneficiosa compañía de la naturaleza y, en el repiqueteo mismo de las gotas y en toda imagen y sonido alrededor de mi casa, un infinito e inexplicable afecto, como una atmósfera que me mantuviera, volvió insignificantes las ventajas imaginadas de la vecindad humana y no he vuelto a pensar en ella desde entonces”.

Uno de los libros que más influyó al joven McCandless, además de la obra de Thoreau, fue “The call of the wild” de Jack London. La traducción española es “La llamada de la selva”. Pero todos estos aventureros, estos locos incapaces de convivir con su especie, no fueron llamados por la selva ni por lo salvaje. En sus vidas acomodadas, cuando se sentaban junto a otras personas, cuando miraban por sus ventanas y veían una gigantesca ciudad, fría y estática, cuando los ruidos de la vida moderna ya no les dejaban escuchar el sonido de los pájaros, lo que los llamaba, susurrante y llena de seguridad, era la eterna soledad. La llamada que los llevó al otro lado de la vida, donde una sonrisa siempre es una señal de felicidad y equilibrio y una lágrima siempre tiene un sabor amargo.

Acompañados únicamente por su soledad, por la tierra, el cielo y el agua, cara a cara con la naturaleza, todos sonrieron en el momento que supieron que, pasara lo que pasara, aunque fueran encontrados y arrastrados fuera de sus bosques, ya no había vuelta atrás y sus espíritus iban a quedarse allí para siempre.  

Incluyo aquí una delicia de cortometraje, recomendado por Sergio Munuera, que fue mi operador de cámara en “La segunda estrella a la derecha“. Dura algo más de media hora, pero es muy recomendable verlo tranquilamente, sin prisas. No os arrepentiréis.

Me parece apropiado que esté en mi web, porque, sin yo saberlo hasta ahora, es un antepasado bellísimo de mi peliculita.

Si queréis más información, está dirigido por Albert Lamorisse, en 1956, y ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes y el Oscar por Mejor Guión Original. En la actualidad, el director chino Hsiao-hsien Hou ha realizado una película inspirada en el corto, con Juliette Binoche. Es fácil encontrar el trailer en internet y tiene una pinta estupenda.

Espero que lo disfrutéis. Sacad algo de tiempo, sentáos en un sillón y vedlo sin interrupciones. Es sólo media hora de vuestra vida, y os prometo que sonreiréis y tendréis la misma mirada húmeda que se tiene al terminar una película de Chaplin…

…y si luego os apetece podéis volver a ver “La segunda estrella…“, ¿no?

Parte 1 de 4

Parte 2 de 4

Parte 3 de 4

Parte 4 de 4

Después de muchas grandes historias, cambios y comienzos inesperados, uno de mis nuevos yoes, que se ha autodenominado Paul O´Dreams, comienza a tocar el piano en el Bohemia Jazz Café de la Plaza de los Lobos. Las veladas musicales las dará los Martes a las 22:30.

No es necesario que vayáis a verlo… pero sí podéis escucharlo alguna que otra vez, siempre que no tengáis cosas mejores que hacer, como mirar por las ventanas de tu casa hasta descubrir que en realidad estabas observando tu propio reflejo, o inventar una nueva duración a los segundos, minutos y horas.

En fin, allí estará hasta nueva orden. Los Martes. A las 22:30. En el Nuevo Bohemia Jazz Café. Tanto él como yo esperamos que paséis un rato agradable, bebiendo y charlando hasta saludar a la madrugada.

Y por cierto, si venís a la cita y no lo encontráis, probad lo siguiente:

1) Preguntad por mí y lo sacaré de su escondite para presentároslo.

2) Si tampoco me encontráis a mí, que alguien pregunte si hay un pianista en la sala y, por favor, obligadle a tocar un par de horas. Yo se lo agradeceré personalmente más tarde.

Farewell…

P.D. Os remito a lo que escribí allá por Febrero, cuando se me anunció que algún día, por fortuna o por desgracia, esto iba a pasar…

http://pablobullejos.wordpress.com/2007/02/11/the-piano-has-been-drinkingnot-me/ 

No me lo esperaba, pero la noticia de la muerte de Fernando Fernán Gómez me ha dolido mucho. Quizá porque lo he asociado con mis inicios literarios, por esos años en que descubría el teatro, los autores del siglo XIX, la entrada a la Facultad de Filosofía y Letras, el Viaje a Ninguna Parte. Quizá también por las veces en que me he referido a Fernán Gómez como el anciano ermitaño, solitario en su casa de campo, alejado de toda la mediocridad y estupidez de la raza humana. Porque me identificaba con su vejez, con sus ideales, porque he hablado muchas veces de “acabar convirtiéndome en un Fernán Gómez”.

He llorado un poco esta mañana porque he sentido como el mundo perdía algo muy especial. Sabemos que no todas las mañanas nace y crece un ser que sea capaz de cambiar la realidad. Si yo hubiese estado allí, lloraría durante semanas la pérdida de Charles Chaplin (incluso sin estar, le he llorado siempre que veo sus películas). Pero me ha tocado vivir la desaparición de Fernando Fernán Gómez, y la verdad es que no me siento capaz de aportar más palabras de las que ahora todo el mundo está diciendo. En vez de eso, prefiero incluir aquí lo que otro de los grandes maestros, Rafael Álvarez el Brujo, ha escrito en el periódico EL PAÍS.

Una más de las “almas excepcionales” se ha ido de este mundo. Que las que quedan duren muchos años más.

Júpiter es inmortal 

RAFAEL ÁLVAREZ, EL BRUJO

Era Júpiter tonante que blandía el rayo de su voz. Un dios del Olimpo, el padre de los dioses del talento. Yo le tenía tanto respeto que me azoraba cuando estaba delante de él. Me ponía nervioso, tímido, me volvía torpe. Le admiraba profundamente y contemplaba siempre su figura con sumisa reverencia, como quien contempla un monumento. Fernando era un monumento. Cuando él hablaba, yo escuchaba como un cachorro estremecido ante el rugido imponente del jefe del clan, el patriarca, el rey de la manada.

Mi propio instinto de actor, de cómico como diría él, me hacía reconocerle como algo vivo y sagrado: el antepasado epónimo que confiere regia dignidad a toda la estirpe del teatro. Yo era de esa estirpe de nobleza y cuando le veía en el cine, en televisión o en el teatro ahí estaba yo también, con él. Por su presencia yo experimentaba el orgullo del linaje porque él era El Actor que estaba ahí, con esa calidad e intensidad de presencia que otorga siempre dignidad a todo lo que hace, por insignificante que fuera la función, la serie o la película. Su autoridad emanaba del misterio grande y radiante del actor: la presencia. Y además, Fernando Fernán-Gómez tenía el don para expresarla. Es normal que ante alguien así experimente uno la fantasía o la conciencia imperceptible pero cierta de su inmortalidad. Fernando es un mito y un mito siempre es inmortal.

Tuve la suerte de pisar el escenario junto a él en Alicante con motivo de un homenaje que se le hacía al insigne dramaturgo español contemporáneo. Yo representaba su versión de Lazarillo de Tormes (que aún hoy después de 16 años sigo representando en gira por todas partes). Al final de la función hube de sacarle a escena para que dijera unas palabras. Yo tenía miedo porque nunca se sabe por dónde puede salir Júpiter blandiendo el rayo, ante el atrevimiento osado de alguno de sus cachorros: se me ocurrió eliminar cuatro o cinco páginas de su versión para sustituirla por una especie de entremés o “descanso” de mi propia cosecha compartido con el público donde yo improvisaba chanzas y chascarrillos varios (siempre anécdotas sobre mis experiencias haciendo esta misma obra por esos pueblos de Dios) que el público celebraba gozoso con frecuentes ovaciones y risas.

Cuando le recogí entre cajas me cambió el paso. Sentí el peso de sus pies sobre las tablas como una plomada. A su lado yo era una plumita que flotaba inconsistente. Tuve la conciencia cierta de lo que es andar y pisar de verdad un escenario. Su rostro era una máscara. Los ojos azules profundos no dejaban traslucir nada. Cuando llegó a la “corbata” hizo una pausa. Un enigmático abismo que el público saludó con respetuoso silencio: “De esta obra”, dijo, “de esta obra que acabamos de ver [yo temblaba], de esta obra lo que más me ha gustado ha sido el descanso”. Al unísono el público soltó la carcajada, aplaudió y yo respiré al fin con alivio. Júpiter se mostró favorable al cachorro.

Era grande, pero noble y generoso. Jamás lo olvidaré. Transmitía un secreto en la acción sin palabras. El fuego sagrado del teatro. Gracias, Fernando, los dioses viven siempre. Esta muerte es tu última victoria. De momento.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Jupiter/inmortal/elpepucul/20071122elpepicul_4/Tes